这个箱子里住着32个人。
把光标移到任何人身上，就能看到他在想什么。把桌上的东西拖进箱子里试试。
箱子里是夜晚，大多数人都睡了。
这不是游戏画面：箱子是浏览器根据一次真实模拟运行的数据画出来的。
掀开箱盖，往下看是田地、十来座屋顶、一口井，还有一条通往树林的土路。村里住着三十来口人。他们耕地、成亲、生病、为地界吵架，傍晚去祷告。这些都用不着你插手，你完全可以像看蚂蚁农场一样看着他们过日子。
当然也可以插手。你可以对着麦克风跟村民说话，他们会开口回答。也可以把桌上的东西丢进箱子：面包、盐、刀、书。对村民来说，这是天降的神迹，而每一次神迹都会改变点什么。有人把东西据为己有，有人记恨在心，有人开始盼着下一次。
这些他们都会记住。每个村民都有自己的记忆：经历过什么，谁帮过他，谁骗过他，他怎么看你。孩子听着父母的故事长大，过上两三代，你当年做的事就成了传说，而且未必讲得准。
游戏没有失败。村子可能富起来，可能熬不过一个挨饿的冬天，也可能不再信你，但游戏都会继续下去。
有一次我刷到短剧《箱子里的大明》的片段。一个普通上班族过生日时收到一个大箱子，打开一看，里面是个活生生的村子，正闹旱灾，有土匪，人们在挨饿。他放进去半个鸡蛋，够全村人吃三天，村民们就把他当成了神。
我当时就想要这么一个箱子。我去找类似的游戏，没找到。有《黑与白》那样的老牌上帝游戏，有沙盒游戏，也有几款拿AI角色做实验的作品，但没有哪款游戏里的小村子看起来是真的，会记住你、会跟你说话，而且你送的每样东西都有后果。所以我决定自己做。
村里没有群众演员。每个人都有名字、年龄、家人、手艺和脾气：有人贪心，有人虔诚，有人一点就着。把光标移到页面顶部箱子里的任何人身上，就能看到他此刻在想什么。
你跟谁说话，就由语言模型替他写回答。模型对这个人的了解全部来自他的记忆：几份文本文件，写着他是谁、经历过什么、怎么看邻居、怎么看你。小事慢慢会忘掉，要紧的事能记很多年。
在我们的测试村里，第14年冬天，老米夏埃尔家里没了柴，他冻死了。这一段确实是模拟算出来的。后来村里人可能会这样讲这件事：
阿格尼丝，他的邻居第14年
“米夏埃尔冻死在自己家里。我们家有柴，可谁也没想起给他送去。”
乌尔里希，她的儿子三十年后
“娘说，老米夏埃尔太要面子，不肯开口讨柴。”
乌尔里希的女儿六十年后
“米夏埃尔长老不肯向神低头，神就熄灭了他家的炉火。”
这几段转述说明的是我想把记忆系统做成的样子，它还在开发中。
箱子旁边的桌上摆着些寻常东西。随便哪样丢进去，落到村里都有房子那么大。丢多少都行，但样样都有后果。天天喂饱村子，人们就不下地了，光在那儿等。村子富起来，收税的和土匪就会找上门。
试玩版里会有五样东西：
面包
一天就吃完。要是面包总往下掉，感恩很快就会变成等待。
一瓶水
水当场就喝光，瓶子会留下来。这么透亮的器皿谁都没见过，免不了为它吵一架。
盐
谁家腌了肉，谁家冬天就好过些，邻居都看在眼里。
刀
全村就这一把。多半会被最有力气的人拿走，其他人从此惦记上了钢铁。
书
没人识字，所以每个人都能照自己的意思去理解。邪教往往就是从这样一本书开始的。
对着麦克风说话就行，你视线附近的人都能听见。可以对一个人悄悄说，也可以从天上对全村喊话，村民会用各自的声音回答。语言不是问题：主角戴着AR眼镜，能双向翻译。首发支持中文、英文和俄文。
也可以一言不发，只是听。把镜头降到井边那群人跟前，就能听到村里人以为你听不见的时候是怎么说你的。
游戏里没有信仰条，也没有百分比。你在村里人心中是什么分量，听他们的祷告就知道。一开始是感谢，接着是等待，然后是索要。帮这家不帮那家，村子就会分裂。这一点我用一千次模拟验证过：每三天就掉下面包的村子，二十年后对你的信仰明显比同样的面包不定期掉过十次的村子要少。祷告大致会这样变化：
感恩
“谢谢您的面包。我们什么都没做，不配得到它。”
等待
“上次面包是第三天来的。今天已经第四天了。”
索要
“节我们都过了。我们那份呢？”
讨价还价
“治好阿加莎的儿子，头一捆麦子就归您。”
分裂
“雅各布家您管饱，我们家您从来不听。”
异端
“天上那只手，不是我们的神。”
怀疑
“面包不会从天上掉下来，是有人放在那儿的。”
游戏开着，箱子里的时间就一直在走。可以快进，但停不下来。往村里丢一大堆东西，开着游戏去睡觉，第二天早上眼镜会告诉你夜里出了什么事。关掉游戏，世界就静止下来，等你回来。
页面顶部箱子里的一切，都是你的浏览器画出来的。真正的游戏画面还没有，之后我会用Unity来做。但整个游戏的根基已经能跑了，那就是村庄模拟。它计算天气和收成，决定谁跟谁成亲、谁继承什么、谁会死。它不需要画面，可以在命令行里一口气往后跑几百年。
AI不许插手模拟。它编不出一场死亡，也变不出一袋粮食，它的活儿只是让村民开口说话。所以同一个初始种子永远得出同一段历史，我可以反复检查、调整。
我让十个村子各跑了一百年，数字跟真实历史很接近：出生时预期寿命约27岁，大约十个婴儿里有三个活不到一岁，大约每四年就有一年闹饥荒。
下面是测试村编年史里的一页，就是顶部箱子里那个村子。文字是模拟写的，我一个字没改。
Autumn. The harvest was good.
Winter. Death took Michael, aged 67, of cold. The household of Michael stood empty; the family of Jakob took what was left. After Michael, Anselm (husband of Sibylla) became the elder. Walter (husband of Elisabeth) died aged 43, of a chest sickness. After Walter, the widow Elisabeth became head of the household. The family of Michael went cold without firewood.
Births 2, deaths 2, people 33.
Осень. Урожай выдался добрым.
Зима. Михаэль скончался от холода в возрасте 67 лет. Опустел двор Михаэля; добро забрала семья Якоба. После Михаэля старейшиной стал Ансельм (муж Сивиллы). Умер Вальтер (муж Элизабет), в возрасте 43 лет, от грудной хвори. После Вальтера хозяйкой двора стала вдова Элизабет. Мёрзла без дров семья Михаэля.
Рождений 2, смертей 2, жителей 33.
秋： 丰收。
冬： 米夏埃尔冻死，享年67岁。米夏埃尔家空了，剩下的家产归了雅各布家。米夏埃尔之后，西比拉之夫安塞姆成为村中长老。伊丽莎白之夫瓦尔特死于肺病，享年43岁。瓦尔特之后，遗孀伊丽莎白当了家。米夏埃尔家没柴受冻。
本年出生2人，死亡2人，全村33口。
游戏一次买断。显卡够用的话，AI就在你自己的电脑上运行，不用联网，也不用再花钱。
这些目前还是目标。在一张16 GB显卡上同时放下AI和好看的3D村庄，是我首先要验证的事。
这款游戏由我一个人制作，AI 智能体帮忙写代码。我不给出日期：关键的东西还没测清楚之前，任何日期都是编的。以下是 2026 年 9 月 24 日的进展。
已完成：42项任务完成了42项
村庄模拟
季节、收成、家庭、继承、长老和村议事会、信仰、商人、收税的和土匪；扔进箱子里的东西后来怎样了、从天上传来的声音，以及随时存档。编年史已经通读三轮：我改了饥荒、村子的大小、孤儿的下场，还有那些让一百年读起来像清单的重复句子。剩下的事情是自己坐下来把一百年从头读一遍，看它是不是一段故事。
已完成
显卡实测
语音识别、语言模型、语音合成和 3D 场景都在同一张 16 GB 显卡上运行，场景保持每秒 60 帧。我说完话后大约一秒，村民就开始出声回答。连续玩了十五分钟：98 句话全部有声音。如果显卡跟不上，游戏会自动换用更轻的模型，无需重启。
进行中
第一个可玩场景
第一个场景已经做好，可以像游戏一样启动：菜单、选择语言、新建世界或继续旧的世界。3D 村庄按模拟运行。点一下村民，AR 眼镜的镜片上就会出现他的卡片：家人、经历过的事、他对神的看法。可以用文字或语音和他说话，也可以从天上对全村说话。走近正在聊天的村民，就能听到他们的谈话。可以把面包或别的东西扔进村子，看看谁会捡到。世界会自动保存。手、桌子和序章还没有做，村民说话也还有些简单——这正是我现在在做的事。
下一步
村民的记忆
记忆文件的格式已经定下来了：每个村民会记下自己亲眼看到的和从邻居那里听来的事。玩过第一个场景后，我明白这才是现在最重要的。村民会把去年冬天和今年春天的事搞混，说话也太简单，因为他没有自己的事可说。现在每个村民都会有自己想要的和害怕的东西，对邻居和神有自己的看法，事情发生在什么时候也会从村子的生活里查到，而不是靠猜。
目标
试玩版
先给第一批测试者玩一个小时，然后上Steam。
这里是到试玩版为止的完整计划，按任务逐条列出。我没有为网站另外整理一份：这一栏直接由我日常工作用的计划文件生成，我每勾掉一项任务，这里就会自动更新。
一项任务要等所有要求都达到才算完成，而不是写出第一行代码就算。各阶段并不严格按先后进行：村庄模拟已经完成；村民记忆先放一放，好先搭出可玩场景，并在显卡上验证最关键的一点——村民能不能及时用语音回答。每个阶段结束后我都会重新审视计划，所以任务还会有变动。
搭好代码仓库、定好规范和工作流程，让模拟不依赖Unity也能编写和测试。
证明3D村庄、语言模型、语音识别和语音合成能一起放进一张16 GB显卡，村民一秒左右就能开口回答。
实测前的决定
测试场景和测量工具
语言模型
语音
全流程实测
收尾
村庄、历法、家庭、信仰、事件和天降之物，全部不带图形、不用神经网络，在命令行里运行。村子一百年的日子要读起来像一段历史。
核心
世界
村民
经济
世代
社会
信仰
事件
天降之物
神
编年史和工具
测试
平衡
存档
记忆文件、遗忘、村民说话时脑子里装着什么，以及检查模型的回复。这个阶段的终点是：孙辈能像模像样地转述奶奶讲过的事。
格式和世界观
写入记忆
对话
后台任务
节省算力
安全防护
质量评测
工具
关口之后的编年史与世界
所有东西在Unity里汇合：3D村庄、手、摆着五样东西的桌子、语音对话、眼镜和序章。这个阶段的终点是：在16 GB显卡的电脑上玩一小时不崩溃，而且第二天早上还想回来。
展示用画面
项目架构
环境
桌子和箱子
3D村民
手
语音
AR眼镜
存档和故障应对
声音
验证
把可玩场景做成给第一批测试者的Steam版本，分两轮封闭测试，修好发现的主要问题。
内容和首次启动
Steam
稳定性
测试
展示
向模组开放世界，并提供让AI助手凭一句话做出模组的工具；让玩家调整世界的数值；让没有高端显卡的人也能玩。
模组
高级模式
自己的AI账号
为低配显卡准备的云端
之后试玩版之后
先后顺序等试玩版结束后再定。