В этом сундуке живут 32 человека.
Наведите на любого — увидите, о чём он думает. Перетащите что-нибудь со стола в сундук.
В сундуке ночь. Почти все спят.
Это не кадры из игры: сундук рисует браузер по данным настоящего прогона симуляции.
Поднимаете крышку, а внизу поля, десяток крыш, колодец и дорога в лес. Там живёт человек тридцать. Они пашут, женятся, болеют, спорят из-за межи и по вечерам молятся. Вы им для этого не нужны: за деревней можно просто наблюдать, как за муравьиной фермой.
А можно вмешаться. С жителями можно поговорить в микрофон, и они ответят голосом. В сундук можно бросить что-нибудь со стола: хлеб, соль, нож, книгу. Для них это чудо с неба, и после каждого чуда в деревне что-то меняется. Кто-то заберёт подарок себе, кто-то затаит обиду, кто-то начнёт ждать следующего.
Всё это жители запоминают. У каждого своя память: что с ним случилось, кто помог, кто обманул, что он думает о вас. Дети растут на рассказах родителей, и через пару поколений ваше чудо превращается в легенду, причём не всегда точную.
Проиграть нельзя. Деревня может разбогатеть, может не пережить голодную зиму или перестать в вас верить, а игра всё равно продолжится.
Как-то мне попался ролик из китайского мини-сериала «Династия Мин в ящике». Обычному офисному парню на день рождения приносят большой ящик, а в нём живая деревня: засуха, голод, разбойники. Он кладёт внутрь половинку яйца, её хватает всей деревне на три дня, и жители решают, что он бог.
Мне сразу захотелось такой ящик. Я начал искать похожую игру и не нашёл. Есть старые игры про богов вроде Black & White, есть песочницы, есть пара экспериментов с ИИ-персонажами. Но нет игры, где маленькая деревня выглядит по-настоящему, помнит вас, разговаривает с вами и где у каждого подарка есть последствия. Поэтому делаю её сам.
Массовки в деревне нет. У каждого жителя есть имя, возраст, семья, ремесло и характер: один жадный, другая набожная, третий вспыхивает с полуслова. Наведите мышку на любого человека в сундуке наверху, и увидите, о чём он сейчас думает.
Когда вы с кем-то заговариваете, ответ за него пишет языковая модель. О человеке она знает только то, что записано в его памяти: несколько текстовых файлов о том, кто он, что с ним было и как он относится к соседям и к вам. Мелочи со временем забываются, а важное помнится годами.
В нашей тестовой деревне зимой 14-го года замёрз старик Михаэль: у его семьи кончились дрова. Это действительно насчитала симуляция. А вот как эту историю могли бы рассказывать потом:
Агнес, соседкагод 14
«Михаэль замёрз в собственном доме. Дрова у нас были. Никто не догадался ему отнести».
Ульрих, её сынчерез тридцать лет
«Мать говорила, старый Михаэль был слишком горд, чтобы просить дров».
Дочь Ульрихачерез шестьдесят лет
«Старейшина Михаэль не хотел кланяться Богу, и Бог погасил его очаг».
Пересказы показывают, к чему я веду систему памяти. Она ещё в разработке.
На столе рядом с сундуком лежат обычные вещи. Любую можно бросить внутрь, и в деревне она окажется размером с дом. Бросать можно сколько угодно, но у всего будут последствия. Если кормить деревню каждый день, люди перестанут работать и начнут ждать. Если деревня разбогатеет, о ней узнают сборщики податей и разбойники.
В демо будет пять вещей:
Хлеб
Съедят за день. Если хлеб падает регулярно, благодарность быстро сменяется ожиданием.
Бутылка воды
Воду выпьют сразу, а бутылку оставят. Такой прозрачной посуды здесь никто не видел, так что за неё ещё поспорят.
Соль
Кто засолит мясо, тот легче переживёт зиму. Соседи это заметят.
Нож
Один на всю деревню. Скорее всего, его заберёт самый сильный, а остальные начнут мечтать о стали.
Книга
Читать никто не умеет, поэтому каждый понимает её по-своему. С таких книг начинаются секты.
С жителями говорят прямо в микрофон. Вас слышат те, кто стоит рядом с местом, куда вы смотрите. Можно шепнуть что-то одному человеку, а можно обратиться с неба ко всей деревне. Отвечают своими голосами. Язык не мешает: на герое AR-очки, которые переводят в обе стороны. На старте будут русский, английский и китайский.
Можно и молчать. Опустите камеру к людям у колодца и послушайте, что деревня говорит о вас, когда думает, что вы не слышите.
Полосок и процентов веры в игре нет. Что деревня о вас думает, слышно по молитвам. Сначала вас благодарят, потом ждут, потом требуют. Если помогать одним дворам и не помогать другим, деревня расколется. Это я проверил на тысяче прогонов: деревня, которой хлеб падает каждые три дня, за двадцать лет верит в вас заметно меньше, чем деревня, получившая тот же хлеб десять раз в неровные сроки. Примерно так меняются молитвы:
Благодарность
«Спасибо за хлеб. Мы ничем его не заслужили».
Ожидание
«В прошлый раз хлеб пришёл на третий день. Сегодня четвёртый».
Требования
«Мы справили праздник. Где наша доля?»
Торг
«Исцели сына Агаты, и первый сноп твой».
Раскол
«Двор Якоба ты кормишь. Нас не слышишь никогда».
Ересь
«Рука с неба — не наш бог».
Сомнение
«Хлеб с неба не падает. Кто-то его туда положил».
Пока игра запущена, в сундуке идёт время. Его можно ускорить, а остановить нельзя. Можно засыпать деревню подарками, уйти спать с включённой игрой, и утром очки расскажут, что там случилось за ночь. Когда вы закрываете игру, мир замирает и ждёт вас.
Всё, что вы видите в сундуке наверху, рисует ваш браузер. Настоящей графики пока нет, её я буду делать на Unity. Зато уже работает то, на чём держится вся игра: симуляция деревни. Она считает погоду и урожай, решает, кто на ком женится, кому что достанется в наследство и кто умрёт. Графика ей не нужна, её можно гонять из командной строки на сотни лет вперёд.
Нейросеть в симуляцию не пускается. Она не может придумать смерть или мешок зерна, её дело — дать жителям голос. Поэтому одно и то же начальное зерно всегда даёт одну и ту же историю, и её можно проверять и настраивать.
Я прогнал десять деревень по сто лет. Цифры вышли близкими к историческим: средняя продолжительность жизни при рождении около 27 лет, примерно трое младенцев из десяти не доживают до года, голодным выдаётся примерно каждый четвёртый год.
Ниже страница летописи тестовой деревни, той же, что в сундуке наверху. Текст написала симуляция, я его не правил.
Autumn. The harvest was good.
Winter. Death took Michael, aged 67, of cold. The household of Michael stood empty; the family of Jakob took what was left. After Michael, Anselm (husband of Sibylla) became the elder. Walter (husband of Elisabeth) died aged 43, of a chest sickness. After Walter, the widow Elisabeth became head of the household. The family of Michael went cold without firewood.
Births 2, deaths 2, people 33.
Осень. Урожай выдался добрым.
Зима. Михаэль скончался от холода в возрасте 67 лет. Опустел двор Михаэля; добро забрала семья Якоба. После Михаэля старейшиной стал Ансельм (муж Сивиллы). Умер Вальтер (муж Элизабет), в возрасте 43 лет, от грудной хвори. После Вальтера хозяйкой двора стала вдова Элизабет. Мёрзла без дров семья Михаэля.
Рождений 2, смертей 2, жителей 33.
秋： 丰收。
冬： 米夏埃尔冻死，享年67岁。米夏埃尔家空了，剩下的家产归了雅各布家。米夏埃尔之后，西比拉之夫安塞姆成为村中长老。伊丽莎白之夫瓦尔特死于肺病，享年43岁。瓦尔特之后，遗孀伊丽莎白当了家。米夏埃尔家没柴受冻。
本年出生2人，死亡2人，全村33口。
Игра покупается один раз. Если видеокарта позволяет, нейросети работают прямо на вашем компьютере, без интернета и без доплат.
Пока это цели. Уместить на одной карте 16 ГБ и нейросети, и красивую 3D-деревню — первое, что мне предстоит проверить.
Игру я делаю один, код помогают писать ИИ-агенты. Сроков не называю: пока главное не измерено, любая дата будет выдумкой. Вот что есть на 24 сентября 2026 года.
Готова: 42 из 42 задач
Симуляция деревни
Сезоны, урожай, семьи, наследство, старейшина и совет, вера, торговцы, сборщики податей и разбойники; судьба брошенных в сундук вещей, голос с неба, сохранение мира в любой момент. Позади три круга чтения летописей: правил голод, размер деревни, судьбу сирот, повторы, из-за которых век читался как список. Осталось сесть и прочитать сто лет подряд своими глазами — получается ли история.
Готово
Проверка на видеокарте
На одной карте 16 ГБ работают распознавание речи, языковая модель, синтез голоса и 3D-сцена, сцена держит 60 кадров в секунду. Житель начинает отвечать голосом примерно через секунду после того, как я замолчал. Пятнадцать минут игры подряд — 98 фраз из 98 со звуком. Если карта не тянет, игра сама переходит на облегчённую модель, не перезапускаясь.
В работе
Первая играбельная сцена
Первая сцена собрана и запускается как игра: меню, выбор языка, новый мир или продолжение. Деревня в 3D живёт по симуляции. Щёлкаешь по жителю — на стекле очков его карточка: семья, что с ним было, что он думает о боге. С ним можно заговорить текстом или голосом, а можно сказать что-то с неба всей деревне. Если подойти к жителям, которые беседуют между собой, их разговор слышно. Можно бросить в деревню хлеб или другую вещь и посмотреть, кто её найдёт. Мир сохраняется сам. Пока нет руки, стола и пролога, а речь жителей ещё простовата — над ней сейчас и работаю.
Следующий шаг
Память жителей
Формат файлов памяти готов: каждый житель записывает, что видел сам и что слышал от соседей. Сыграв в первую сцену, я понял, что это сейчас главное. Житель путает, что было прошлой зимой, а что этой весной, и говорит слишком просто, потому что ему не о чем говорить. Теперь у каждого будет то, чего он хочет и чего боится, своё мнение о соседях и о боге, а даты событий он будет брать из жизни деревни, а не угадывать.
Цель
Демо
Час игры для первых тестеров, потом Steam.
Здесь весь план до демо, по задачам. Отдельно для сайта я его не веду: раздел собирается из тех же файлов, по которым я работаю, и обновляется сам, когда я отмечаю задачу.
Задача считается готовой, когда выполнены все её условия, а не когда появился первый код. Этапы идут не строго друг за другом. Симуляция готова. Память жителей я отложил, чтобы сначала собрать играбельную сцену и проверить на видеокарте главное: успевает ли житель ответить голосом. После каждого этапа я пересматриваю план, так что задачи ещё будут меняться.
Репозиторий, правила и порядок работы, чтобы симуляцию можно было писать и проверять без Unity.
Доказать, что 3D-деревня, языковая модель, распознавание речи и синтез голоса помещаются на одну видеокарту 16 ГБ и житель начинает отвечать примерно через секунду.
Решения до замеров
Сцена и измерения
Языковая модель
Речь
Всё вместе
Итоги
Деревня, календарь, семьи, вера, события и дары — без графики и без нейросетей, из командной строки. Сто лет жизни деревни должны читаться как история.
Ядро
Мир
Жители
Хозяйство
Поколения
Общество
Вера
События
Дары
Бог
Летопись и инструменты
Тесты
Баланс
Сохранение
Файлы памяти, забывание, то, что житель держит в голове во время разговора, и проверка ответов модели. Итог этапа — внук правдоподобно пересказывает событие со слов бабушки.
Форматы и мир
Запись памяти
Разговор
Фоновая работа
Экономия
Ограждения
Проверка качества
Инструменты
Летопись и мир после ворот
Всё сходится в Unity: деревня в 3D, рука, стол с пятью вещами, разговор голосом, очки и пролог. Итог этапа — час игры на компьютере с картой 16 ГБ без вылетов, после которого хочется вернуться утром.
Кадры для показа
Устройство проекта
Окружение
Стол и сундук
Жители в 3D
Рука
Голос
Очки
Сохранение и сбои
Звук
Проверка
Сделать из сцены сборку для первых тестеров в Steam, провести закрытый тест в две волны и исправить главное из найденного.
Содержание и первый запуск
Steam
Устойчивость
Тест
Показ
Открыть мир модам и дать инструмент, с которым мод делает ИИ-агент по одной фразе; дать поиграть с числами мира; дать играть тем, у кого нет мощной видеокарты.
Моды
Продвинутый режим
Свой ИИ-аккаунт
Облако для слабых видеокарт
ДальшеПосле демо
Порядок решу по итогам демо.